Darling Star

在一个九十年代初的春末醒来，

她还不知道自己的父亲即将在三年后失业，

失去和铁水近身搏斗的机会，

所以哭泣和微笑就成了家庭

毫不怜惜的资源。

母亲会用进口奶粉和祖母的米糊抗争，

只为预演她十八岁后远行的每一步。

她开始在头脑中搜索和父亲对应的字句时，

父亲终于失去了意义。

牙牙学语不用学baba，

是她和其他孩子最大的区别。

女人的世界开始在她的眼球中成形

——老中青三代人的肌肤纹理

以及发梢香气，

在压岁钱图案改朝换代的叫卖中

主宰童年的梦境。

铁水曾换来的奶水，

如今是服装批发市场的喷泉水。

她回忆，或是真实地听过

不是父亲的男人也带着织物的气息

跟母亲讲话——

话里有话，听话听音。

这时那种难得的困境便开始上浮，

因个人语言体系先天不足导致的困境，

没至她头顶

——baba的气泡在水中没有声音。

逃离那片夏季肮脏水域其实很容易，

她只用穿上裙子和日益膨胀的内衣，

从十五岁的太阳下学会了向外祖母发问：

我为什么会渐渐裂开呢？

“剥”的一声，撑破了丝质外壳。

答案要回到母亲身上：

她的回答是一个迟来的弟弟

——没有意义。

乖巧又贫乏的十八岁终于开启，

母亲在屁股后轻轻一拍，

她便像一匹无家可归的毛驴，

垂头丧气踏上开往南方的列车。

一脚高，一脚低，

路上雾大少人行。

为了保护自己，她丢掉磨盘和眼罩，

在无数身体的镜面前审视自己，

尤其是二十岁的肚脐。

她刺穿了这个秘密，

倒在消毒水味道的血泊中，

撕碎了下一个自己。